Posted by 1964. Luces apagadas. Una confesión en la oscuridad, una fiel amiga desde hace mucho tiempo. Mientras tanto, un chorro de agua brota de un grifo que se ha dejado abierto deliberadamente. Un despilfarro que perdonamos, porque a partir de estos ingredientes el joven Paul Simon escribe The Sound of Silence, una canción que más de medio siglo después seguirá tristemente vigente en la actualidad. Él, encerrado en el baño con lápiz y papel, no puede imaginar que en 2020 se siga hablando de su diálogo con la parte más íntima de sí mismo, abierto por una de las palabras iniciales más bellas jamás escritas.
La canción, que se originó como The Sounds of Silence, se grabó inicialmente como una pieza acústica y se incluyó en Wednesday Morning, 3 A.M., el primer álbum que Simon graba con Art Garfunkel para Columbia Records. También podría haber sido el último, porque resulta ser un fracaso desalentador. El dúo se disuelve: Simon se va a Londres a buscar fortuna como solista, mientras que Garfunkel reanuda sus estudios universitarios. Entonces sucede lo inesperado: Tom Wilson, el productor de la discográfica, se entera que la canción está sonando en la radio con cierta insistencia en algunas partes de Estados Unidos. Sin el conocimiento del ahora ex dúo, Wilson lo reinventa con la adición de batería y guitarra eléctrica, transformándolo en una pieza de folk rock que pronto subirá en las listas de éxitos. Simon y Garfunkel se reencuentran y el resto es historia.
Es curioso, sin embargo, cómo a lo largo del tiempo la versión acústica se ha mantenido como la más conocida y emotiva, alcanzando su punto más alto en el concierto gratuito de 1981 en Central Park, cuando los dos músicos, separados durante años, volvieron juntos para cautivar a una multitud de 500 000. personas.
Simon es aficionado a los oxímoron; Nos lo cuenta el propio Garfunkel, alguien que lo conoce bien. Esta figura retórica, que siempre ha gustado a los poetas, consiste en la yuxtaposición de dos o más palabras que normalmente se niegan entre sí. Pero puede ocurrir, a veces, que este contraste dé vida a una expresión perfectamente sensata, una imagen difícil de evocar de otro modo. “El sonido del silencio” es uno de ellos, y es seguro apostar que alguien que sufre de zumbido de oídos estaría listo para confirmarlo. Bromas aparte, el silencio tiene voz: puede ser un susurro dulce, como cuando se abraza una soledad largamente buscada; o puede gritar, si estar solo es una maldición de la que uno no puede librarse. En cambio, el silencio en el que pensó Paul Simon ese día de febrero hace 56 años es mucho más terrible e inhumano. Y habla así.
Hello darkness, my old friend
Hola oscuridad, vieja amiga,
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence
he venido de nuevo a hablar contigo,
porque una visión, arrastrándose suavemente,
dejó sus semillas mientras estaba durmiendo,
y la visión que fue plantada en mi cerebro,
todavía permanece.
Desde los primeros versos se aborda el tema principal del tema: la incomunicación. Simon no confía en un amigo, sino en la oscuridad de la habitación donde está escribiendo. De hecho, la visión a la que se refiere parece uno de esos sueños que no puedes contarle a nadie más que a ti mismo. Un sueño que se fija en la mente y que al despertar no te hace olvidar. Luego el verso continúa:
In restless dreams I walked alone
en agitados sueños, yo caminaba solo
Narrow streets of cobblestone
Neath the halo of a street lamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed
By the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence.
por calles estrechas adoquinadas
bajo el halo de una farola,
giré el cuello hacia el frío y la humedad,
cuando mis ojos fueron apuñalados
por el fogonazo de una luz de neón,
que abrió la noche,
y tocó el sonido del silencio.
El paisaje que Simon comienza a describir recuerda a las novelas de Dickens. No hay árboles, prados o ríos. Es un mundo estrecho y claustrofóbico hecho de concreto y luces artificiales. En un momento, la calma de la noche es atacada por un resplandor cegador, que revela la presencia de una avalancha de personas:
And in the naked light I saw
Y a la luz desnuda vi
Ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs
That voices never share
And no one dare
Disturb the sound of silence
a diez mil personas, quizás más,
gente conversando sin hablar,
gente oyendo sin escuchar,
gente escribiendo canciones
que las voces nunca comparten.
Y ninguno se atreve
a perturbar el sonido del silencio.
El placentero silencio que acompañaba el andar de aquella figura solitaria cambia de forma, transformándose en algo angustioso. Los individuos, físicamente cercanos entre sí, están separados por la incapacidad de comunicarse. Hablan sin expresar conceptos ni emociones, escuchan distraídamente. El dominio del silencio, en el que sólo se infiltran ruidos indistintos, es absoluto. Ante este espantoso espectáculo, el hombre pierde los estribos:
“Fools” said I
“Tontos” les dije yo,
You do not know silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
no sabeís que el silencio crece como un cáncer,
escuchad mis palabras, que podría enseñaros,
coged mis brazos que podrían alcanzaros,
pero mis palabras cayeron como silenciosas gotas de lluvia,
e hicieron eco en los pozos del silencio.
El intento de establecer un diálogo fracasa. Ya no hay esperanza de crear vínculos auténticos. El vacío del silencio succiona las palabras, dando paso a un silencio general.
And the people bowed and prayed
Y la gente se inclinó y rezó,
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said
“The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls
And whispered in the sounds of silence”
al Dios de neón que habían construido,
y el letrero emitió su aviso,
con las palabras que estaba formando,
y el letrero decía:
“Las palabras de los profetas
están escritas en las paredes del metro,
y en los vestíbulos de las casas
y susurradas en los sonidos del silencio
La masa ha hecho su elección, que se realiza en obediencia ciega… ¿a qué? ¿A los dogmas? ¿Al capitalismo? ¿A todas las tonterías con las que la propaganda nos llena la cabeza? Simon sin duda tenía en mente el poder de la televisión y las pantallas en general, capaces de moldear nuevos pensamientos en las personas. Cualquiera que sea el aspecto que se quiera dar a esta divinidad luminosa, la suerte parece estar sellada: no habrá salvación para los hombres hasta que se unan espiritualmente en una cadena de solidaridad y piedad, como nos enseña el dramático período histórico que estamos viviendo.
Escuchar esta canción es una experiencia extraña, sobre todo si la ponemos en el contexto de hoy. Por un lado te sientes arrullado por el arpegio y el canto ligero, por otro tienes la sensación de ser regañado, acusado de no haber escuchado la advertencia y de intentar cambiar las cosas. De hecho, el abismo de la incomunicación es hoy más profundo que nunca. Unos más, otros menos, todos estamos en ello.
