El significado emocional de la canción de Radiohead ‘I Can’t’ en Criaturas luminosas: explora por qué Cameron elige este tema de 1993 en Netflix.
Lee la versión en inglés de este análisis aquí:
The Echoes of ‘I Can’t’: Why Cameron Sings Radiohead in Remarkably Bright Creatures
Podrían haber existido diversos momentos conmovedores en Criaturas luminosas, la adaptación de Netflix del bestseller de Shelby Van Pelt, y ciertamente la película no dejó de arrancarnos alguna lágrima: ver a Sally Field como la anciana Tova, que ha perdido tanto a su hijo como a su marido, nos encoge el corazón, y presenciar el modo en que ella y Cameron se acercan nos ofrece un tierno interludio tallado en un mundo que suele ser frenético y ruidoso.
Sin embargo, el momento más emocionalmente intenso del film es el que menos te esperas: la actuación de Cameron en el bar, mientras interpreta una versión acústica de I Can’t, la cual él mismo describe en una escena anterior como la canción más infravalorada del primer álbum de Radiohead. En retrospectiva, sabiendo cómo termina la historia, esa canción cobra un significado aún más intenso, precisamente por el vínculo oculto que crea con el padre de Cameron, quien hasta ese momento permanecía desconocido.
¿Por qué I Can’t, específicamente? La elección de esta canción en particular posee, en realidad, un significado muy distintivo para el personaje de Cameron en Criaturas luminosas, y descubrir sus matices nos permite captar uno de los secretos ocultos de la película.
I Can’t: la introversión de Cameron y el vínculo con su padre
El primer momento en que vemos a Cameron entrar en contacto con I Can’t es mientras conduce el coche de Tova. Tova saca del salpicadero unos viejos casetes que pertenecieron a su hijo Erik, y entre ellos se encuentra precisamente el primer álbum de Radiohead, Pablo Honey. Cuando lo inserta en el reproductor y pulsa play, las notas parecen provenir de una era musical distinta, y la intensidad introspectiva de la canción conecta de inmediato con Cameron y con nosotros.
Como descubrimos al final de la historia, Cameron es en realidad el hijo de Erik, el joven que Tova perdió hace años. Así, ese casete, en su formato analógico perteneciente a una época de hace dos generaciones, representa un vínculo inesperado con el padre que Cameron nunca conoció: habiendo crecido con la guitarra de su madre y convertido él mismo en músico, llevaba la música en la sangre también gracias a la pasión natural de su padre Erik por las grandes bandas de rock.
Su aprecio por Radiohead, por lo tanto, refleja el carácter que Cameron heredó de Erik sin saberlo. Y mientras escucha I Can’t en el coche de Tova, Cameron aún no se da cuenta de que está profundizando en su vínculo con el padre al que nunca conoció, a través de las notas introspectivas de un tema que refleja las similitudes de carácter entre ambos.
El significado de I Can’t: una canción para quienes no encuentran su lugar en el mundo
Como ocurre con muchas otras canciones del álbum debut de Radiohead, I Can’t expresa una condición existencial que la banda sentía de forma muy poderosa en aquellos años: la de unos jóvenes que aún no se habían integrado plenamente en la sociedad, que todavía no habían encontrado su propia dimensión. En Pablo Honey, Thom Yorke interpreta el papel de un cantante desconectado de un mundo que no comprende y por el cual no se siente comprendido.
Por esta razón, el significado de I Can’t encaja perfectamente con el personaje de Cameron: él también es un joven cantante, y su vida está marcada por raíces perdidas —una madre fallecida y un padre desconocido— y por la sensación de no tener un lugar de pertenencia en el mundo, al carecer incluso de un hogar y dormir en la furgoneta heredada de su madre. Podemos ver claramente por qué I Can’t resonó instantáneamente con sus emociones, actuando como el lamento introvertido de un artista que necesita a alguien que lo ancle de forma estable.
Please forget the words that I just blurted out
It wasn’t me, it was my strange and creeping doubt
It keeps rattling my cage and there’s nothing in this world will keep it downEven though I might, even though I try, I can’t
Even though I might, even though I try, I can’tPor favor, olvida las palabras que acabo de soltar
No era yo, era mi extraña y rastrera duda
Sigue sacudiendo mi jaula y no hay nada en este mundo que la calmeAunque pudiera, aunque lo intente, no puedo
Aunque pudiera, aunque lo intente, no puedo
Ya en estos versos, resulta evidente esta incomunicación bidireccional entre el protagonista y el mundo en el que vive: nada ahí fuera podrá nunca tranquilizarlo, y en ninguna parte sus dudas e inseguridades encontrarán jamás un hogar. Se siente casi como revivir la historia de Cameron en estas letras: un chico sin padres, sin una vivienda y sin vínculos sólidos que lo impulsen a echar raíces en un lugar determinado.
Al igual que el propio Thom Yorke, Cameron también comienza a cantar I Can’t con voz tenue, en medio del bullicio del bar. Sin embargo, gradualmente, la intensidad de la música se abre paso en ese contexto y termina conquistando humildemente a todos. Al finalizar la actuación, el bar está completamente cautivado por la voz del protagonista, quien en ese momento —al menos por un instante— puede sentir que el mundo tiene un lugar incluso para su fragilidad.
So many things that keep, that keep me underground
So many words that I, that I can never find
If you give up on me now, I’ll be gutted like I’ve never been beforeTantas cosas que me mantienen, que me mantienen bajo tierra
Tantas palabras que yo, que nunca logro encontrar
Si te rindes conmigo ahora, quedaré destrozado como nunca antes
El regreso a casa de Cameron y el final de Criaturas luminosas
A la luz de lo que descubrimos al final de Criaturas luminosas, nos damos cuenta de que aquella interpretación acústica de I Can’t no fue solo un interludio musical, sino un profundo punto de inflexión emocional en la película: en ese bar, Cameron no solo está cantando a Radiohead; está dando voz, inconscientemente, a los sentimientos de Erik, el padre al que nunca conoció, justo ante los ojos empañados de Tova, la abuela que no sabía que tenía.
Es dentro de esta red invisible de conexiones donde reside la magia del film y de la historia que lo inspira: la música actuando como un puente generacional, un hilo sutil que conecta el trágico pasado de Tova con el futuro incierto de Cameron. Y al final, el temor expresado en la letra a quedar «destrozado como nunca antes» resulta ser infundado: Cameron recibe su señal de reconciliación con el mundo y encuentra tanto un hogar como una familia en su redescubierta abuela, Tova, quien —para cerrar el círculo— sentía asimismo una necesidad desesperada por esa dimensión familiar que había perdido.
Y así, a través de una canción de Radiohead de hace más de veinte años, Criaturas luminosas nos recuerda que nunca es demasiado tarde para ser encontrado.
