📌 En este análisis
La serie de Apple TV+ Pequeños profetas toma la premisa de los homúnculos proféticos en tarros directamente de los tratados alquímicos del siglo XVI de Paracelso y de los relatos del siglo XVIII sobre los diez espíritus embotellados del conde von Kuefstein. Su creador, Mackenzie Crook, adaptó estas leyendas esotéricas reales en una historia moderna sobre secretos familiares ocultos. Más allá de la pantalla se esconde una historia de 500 años repleta de recetas de laboratorio, diarios perdidos y sociedades masónicas secretas, que revela cómo la antigua alquimia dio forma al misterio central de la serie.
Lee este análisis también en inglés: Small Prophets on Apple TV+: The 500-Year-Old Secret History of the Homunculi in Jars
A veces hay que poner las cosas en contexto. Hoy en día, en pleno siglo XXI, una «historia real» suele implicar un suceso cubierto por los medios de comunicación, respaldado por grabaciones que cualquiera puede ver, algo que podría llevarse a un juicio o probarse en un laboratorio. Pero si retrocedemos tres o cuatro siglos, antes de que existieran las grabaciones, las fotografías o los periodistas que escribían noticias a diario para los periódicos, ¿qué era una «historia real» en aquel entonces, sino un relato transmitido de boca en boca en el que había que creer simplemente por la cantidad de personas que daban fe de él?
Así que sí, en ese sentido, podemos decir que realmente hay una historia real detrás de la nueva serie de Apple TV+ Pequeños profetas. Existe una receta muy específica que explica cómo crear un homúnculo dentro de un tarro de cristal: una criatura capaz de responder a cualquier pregunta y de predecir el futuro. Una fórmula que fue escrita, transmitida, puesta a prueba por otros hombres y rodeada de testimonios de personas que afirmaban haber visto a esos homúnculos con sus propios ojos. Eran historias que circulaban por los círculos alquímicos secretos de la época, que quedaron plasmadas sobre el papel y se publicaron en libros que han llegado hasta nuestros días.
Esta es la historia de esos pocos individuos a lo largo del tiempo que juraron haber creado homúnculos, y de cómo esos relatos terminaron llegando a manos de Mackenzie Crook, el creador de Pequeños profetas.
Paracelso y la receta de los homúnculos
La primera vez que se habló oficialmente de la creación de homúnculos fue en el siglo XVI, en un tratado atribuido a una de las figuras más influyentes de la época: Paracelso.
Paracelso fue un médico suizo, considerado un pionero de la toxicología moderna y una figura clave en la transición de la alquimia medieval a la medicina moderna. Era un médico respetado, impartía clases en la Universidad de Basilea y defendía firmemente el análisis empírico como el camino más fiable hacia el conocimiento. Al mismo tiempo, también publicó libros sobre astrología, filosofía esotérica y rituales mágicos.
La primera vez que se escribió sobre los homúnculos fue en De Natura Rerum, una colección de libros impresa en 1537. Uno de esos volúmenes detalla la receta exacta para crear un homúnculo según Paracelso, una fórmula tan famosa que incluso tiene su propia entrada en Wikipedia:
«El esperma de un hombre debe dejarse putrefactar por sí solo en una cucúrbita sellada durante cuarenta días con el mayor grado de putrefacción en el vientre de un caballo, o al menos el tiempo suficiente para que cobre vida, se mueva y se agite, algo que resulta fácil de observar. Transcurrido este tiempo, tendrá un aspecto similar al de un hombre, aunque transparente y sin un cuerpo sólido. Si, tras esto, se alimenta sabiamente con el Arcanum de la sangre humana y se nutre durante cuarenta semanas, manteniéndose bajo el calor constante del vientre del caballo, nacerá un niño humano vivo, con todas sus extremidades como las de cualquier otro niño nacido de mujer, aunque mucho más pequeño».
Por aquel entonces, no era más que una serie de instrucciones, transmitidas con la tranquila certeza de que realmente darían resultado. A partir de ese momento, otros escritos alquímicos a lo largo de los años continuaron explorando la creación de homúnculos, hasta que acabó convirtiéndose en parte de un conocimiento secreto poseído solo por unos pocos elegidos en el mundo.
Por supuesto, no había pruebas, ni tampoco un grupo de testigos fiables que pudieran confirmar que la receta realmente funcionase. Así fue hasta que, años más tarde, en el siglo XVIII, comenzaron a circular historias cada vez más insistentes sobre una autoridad local de Viena que, al parecer, había conseguido crear diez homúnculos capaces de predecir el futuro…
El conde von Kuefstein y sus diez homúnculos
Esta parte de la historia está contada de forma brillante en este artículo publicado hace un tiempo en Crazy Alchemist, con un desglose completo de cómo el relato ha sobrevivido hasta nuestros días e incluso un enlace a la versión digital del libro que lo contiene.
El individuo en cuestión era Johann Ferdinand II von Kuefstein, el quinto hijo de uno de los hombres más poderosos del Imperio Habsburgo. Vivió entre 1727 y 1789, y su vida estuvo marcada por las deudas y por una constante incapacidad para salir de la ruina económica. Sin embargo, en paralelo a esa lucha, se convirtió en una figura influyente de la masonería en Europa Central, accediendo a lo que por aquel entonces se consideraban los «secretos supremos» del conocimiento alquímico y teúrgico de la época.
Durante un viaje a Italia, conoció a un tal Abbé Geloni, otro masón perteneciente a la orden secreta de los Rosacruces, un grupo que históricamente tenía en gran estima las obras de Paracelso. Von Kuefstein y Geloni pasaron cinco intensas semanas en un monasterio en las montañas de Calabria. Junto a ellos estaba Josef Kammerer, un sirviente de Von Kuefstein que los asistía en los experimentos de laboratorio y que dejó constancia de su testimonio en unos diarios personales. Esas páginas fueron parcialmente destruidas, pero se recuperaron y reconstruyeron décadas después, hasta formar parte del libro Die Sphinx, publicado en 1873 por el médico austriaco Emil Besetzny. El libro está disponible en formato digital en la web de la Biblioteca Estatal de Baviera: está escrito en alemán y el capítulo sobre los «espíritus proféticos» (die Wahrsagenden Geister) comienza en la página 110.
Aquí es donde la historia empieza a parecerse inquietantemente a la que se cuenta en la serie de Apple TV+ Pequeños profetas. Los homúnculos del conde von Kuefstein consistían en un rey, una reina, un caballero, un monje, un arquitecto, un minero, un serafín, una monja y dos espíritus invisibles —los más poderosos de todos—: el Espíritu Azul y el Espíritu Rojo. Fueron creados dentro de tarros de cristal, sumergidos en agua purísima, alimentados con brebajes malolientes elaborados en el laboratorio y venerados habitualmente con oraciones e incienso. Geloni incluso vistió a cada uno de ellos con un atuendo acorde a su papel específico.
Los diez tarros de cristal fueron transportados con sumo cuidado a las residencias del conde en Viena a finales de la década de 1770. El sirviente Kammerer se encargó de anotar minuciosamente todas las instrucciones necesarias para alimentar a los homúnculos y cambiar el agua en la que vivían. Posteriormente, von Kuefstein se unió a una logia secreta ya existente y comenzó a organizar reuniones periódicas para interrogar a las criaturas. Se decía que, para asistir a aquellos encuentros, era necesario prestar juramentos de silencio aún más estrictos que los exigidos en las reuniones masónicas de la época. Cada homúnculo era capaz de responder a preguntas relacionadas con su ámbito específico: el rey y la reina se ocupaban de la política, el monje y la monja de la religión, y así sucesivamente, mientras que los espíritus azul y rojo, los más poderosos del grupo, podían responder a absolutamente cualquier pregunta.
Según los relatos de Kammerer, los espíritus demostraron ser capaces de predecir eventos muy precisos, como el nacimiento de gemelos del hombre que los interrogaba o el hallazgo de un niño local desaparecido. También se cuenta que uno de los espíritus, el monje, llegó a morir, mientras que el rey se escapó un día de su tarro y empezó a saltar de mueble en mueble, gritando, hasta desplomarse completamente exhausto. Y Kammerer no fue el único que dejó constancia de estas historias: en 1788, otro masón, August Siegfried von Goué, escribió sobre el conde vienés que custodiaba diez espíritus en tarros de cristal y afirmó haber visto realmente «algo» dentro de uno de ellos. Al parecer, era una historia muy conocida que circulaba con frecuencia por los salones de Viena durante aquellos años.
Después, de repente, no se volvió a saber nada de ellos. El conde se negó a volver a hablar del tema y murió rodeado de misterio unos años más tarde. Los escritos del sirviente Kammerer fueron rasgados por la mitad, y los fragmentos supervivientes se recuperaron casi un siglo después. Aquellos relatos habían sido registrados directamente en los libros de contabilidad del conde, redactados a modo de diarios de viaje que documentaban su vida cotidiana junto a él. Eran de todo menos obras de ficción redactadas con fines creativos para ser publicadas.
Estos son los hechos históricos. Cuánto de todo esto forma parte de una «historia real» es algo que solo cada cual puede decidir mediante su propia interpretación de los hechos.
De Paracelso a Mackenzie Crook: La inspiración detrás de Pequeños profetas
En esta entrevista con Rayo, el creador de Pequeños profetas, Mackenzie Crook (quien también interpreta a Gordon, el excéntrico jefe de Michael en la tienda), confirmó que la inspiración le llegó hace años mientras leía un libro sobre Paracelso. El relato sobre sus homúnculos le dejó una huella tan profunda que permaneció en su mente durante años, madurando lentamente hasta que llegó el momento de desarrollarlo en lo que terminaría convirtiéndose en la serie de Apple TV+.
En Pequeños profetas, la fórmula para crear los homúnculos se transmite de padre a hijo, fruto de las historias que este descubrió durante sus años en Egipto. Todo se entrelaza en una dinámica padre-hijo muy particular y en la tragedia personal de Michael, cuya pareja desapareció sin dejar rastro años atrás. Preguntar a los homúnculos la verdad sobre su desaparición se convierte en su única esperanza real de encontrarla, dando inicio a una aventura que bien podría continuar en una segunda temporada.
